？”

  不，不要这样说，因为你这么说了，你就是在承认她的话啊！

  导师的声音冷漠像是从地狱里爬上来的厉鬼，说起话来却像是会被人喜爱的万人迷：“像你这样的主角还是比较少，不过我想这样是有原因的。因为我见过一个作者，她不给角色起名字，是因为自己的名字好听得具有诅咒性。”

  我托着头，因为很累，额前几乎贴上膝盖：“诅咒性？”

  她笑了，“我怎么可能知道，那个名字多有诅咒性呢。那毕竟是神啊。”

  就在她说话的时候，我才意识到这个房间有多冷，而我穿得太少，裙子垂坠下去却依旧不到膝盖，而我的肩膀冷到发抖，仿佛我自己根本摸不到我自己。为了寻找披肩，我抬起头来，然后猛然发现，这里空无一物。

  我的披肩。它不见了。

  我低低地笑了一下，仿佛在嘲笑自己：“神？”

  话题已经往下走，而我控制不住它。我没有办法，我只是觉得好冷。我瑟缩在座位里，希望这是张单人沙发，那样我至少可以依偎着它瑟缩在其中，而不是一张冰冷的白色椅子，它的组成是塑胶和铁。

  我觉得冷。

  好冷啊，就像是穿了多少件衣服，把自己关进多少衣柜里都还觉得冷死了，永远不够，可是喉咙深处在发热，告诉我这些被褥已经够多了，可是怎么可能够了，我明明还觉得冷的，两件羽绒服和一张电热毯甚至将所有棉被盖在上头，都不可能够的。

  这个时候我应该觉得热了，可我还是冷，从骨子里冷出来。永远都不够。

  ……救救我，好不好？26-13-29-110-37-13

  “是啊，神。”导师说着话，一边慢慢翻阅那本书。“创造世界的人，我们唯一的主宰。”

  她的声音变得模糊，直到我根本听不清，抓不住她口中的每一个字为止。我强撑着坐起来，努力聚焦眼神凝视着她，可是眼睛里涣散得厉害，我只能听见她模糊的一声“你还好吗”，然后我知道，我撑不住了。

  我说：“我很感谢你。”

  我停顿了一下，这时终于听清了她说的话，她的声音抖动出来的字眼是：“哦，不用谢。”我笑了，觉得讽刺。

  我继续：“但是我想，我没必要听下去了，虽然打断你说的话，我很抱歉。我希望你能够离开，或者开门让我出去，我该回家了。”

  回家？

  一切汇聚成一个单薄的词汇。我想不起来，我还有没有家了。我最早的记忆，是我出现在那个车站，我会在那里是因为我下班了。但我从来不记得，那天晚上我有没有回过家。

  女人依然在说让人难以接受的话，但是我没有理她，我站起来，努力地一步步往外走去，因为这似乎是唯一我能够做的事情。高跟鞋已经有一点点对不上了，我不努力一点，根本走不动路。

  高跟鞋在一点点地歪曲，我知道我必须停下来弄好她，不然下一刻我就会因为高跟鞋倾斜而跌倒。可是为什么呢？那道门离我已经那么近了，只要我能抓住它，我就根本不需要理高跟鞋。

  高跟鞋。喀、喀、喀。

  她能进来，那么为什么我不能出去？

  我似乎听见她在说些什么话，而我不想管。只要离开这里就好了，只要离开这里我就不必要听她讲了。我根本不用听的！

  但是有一把陌生的声音钻进来，我还是听得很清楚。我顽强地往门边走去，可是我因为眼睫毛上的那些光而看不清了，我只听得见自己很用力地在呼吸，好像马上就吸不到氧了一样。

  她说：“你回不了家的，别自我欺骗了，你很清楚。”

  我只辨清了一件事她说的是你，而不是我们。

  我落魄地笑：“我没有自己骗自己，这一切本来就是真的。沐沐一定还在等我，顾筠也是，我要逃离这里，去找那个绑匪。”

  我为什么会用落魄这个形容词呢？应该不至于吧？

  她终于停下来了。用一种不可思议的口气问：“你不知道自己的名字，而你还想回家？”

  为什么不？我可以的，只要你不在就好了。

  我已经抓住门把，接下来只要能够扭开它就好了。它是一把把手，只要往下按，门就会开。可是我拼命往下压，我才发现，我根本没办法打开门。我将全身的压力压上去，可是依旧没办法让它松开来，将锁打开。我已经很努力了，可我还是做不到。我什么都做不到。

  我说：“为什么你不开门给我？”

  我没有回头，站在原地。高跟鞋本来就松了，此时歪了一点，我纯粹是靠脚尖在支撑。

  “不是我不开门，而是你根本不听。你只有听了，你才能走。”她说。声音已经变得不耐烦了。

  我听见她那样的音调，不禁笑了，觉得很讽刺。是啊，你们永远都走得太快，而我跟不上。

  或者说，跟得上的人，从来不是我。

  “我不要听！”我哭着喊了出来。“你为什么要迫我，明明就是你不开门给我，为什么还要找别的理由？”我还在说话，可我的声音发虚，渐渐哑了。我终于承认了自己很难过，即使承认了就代表我必须跟从她的指示，而她说的话才是这世间的真理。

  就在这时，我的高跟鞋啪地一下断了根，我脚一扭掉到地下，脑袋磕到地板让人觉得好疼，里面和外面都在疼，疼得仿佛有人在拉扯其中的一根神经线，试图让我清醒过来。

  高跟鞋松脱掉了。可能是因为，我本来就不适合穿它。

  脚跟疼得几乎失去了知觉。

  我什么都不记得了，包括自己的名字我只想起来了，和顾筠相遇时的那辆公交车，还有那以后的一切。

  “你不要听？”女人笑着开口，仿佛看不见这个房间里发生的其他事情。“没关系，我读给你听就好了。”

  所有事情都是从顾筠身上开始的，一切都是啊。

  我低声呢喃：“不要再说了……”

  我的声音在抖，因为我很害怕。我瑟缩起来，脸往地板上压，头发松散下来，凌乱又很脏。

  “一切是在那辆公交上开始的。”

  我躺在地上，觉得又疼又冷，听着她说的第一句话，我记忆里最清晰的第一句。我捂住耳朵，但没有用，声音依旧钻进来，迫我记得它。我发出一声呜咽，不想听着她读，不想承认，我什么都不记得。

  我不记得自己的名字。不记得自己的过去。不记得自己还有没有家人。不记得自己上学的时候念得最好的那个科目是什么，因为这时候，我只剩下了由旁人赋予的记忆。这是在什么时候开始的呢？

  “下班以后按着酸痛的肩膀，慢慢地往车站走去。我几乎感觉不到累了，因为渐渐习惯这样