流行一种小说，叫做穿书文，指的是现实中的读者或者作者，穿越进了一本书里。”

  她说得很自然，好像本就应该那样。

  “我还是不懂……”我的声音沙哑：“你说这些有用吗？你是谁？”

  “你可以叫我导师，”她说：“我是会带你回去原来世界的人。”

  原来的世界我还是不懂，她说得太快，而我的思维还停在被绑匪劫持的事上，根本就听不懂，我相信如果再慢一点，我应该是能听懂的。我试着将她说的话理了一下。

  她的意思只有一个：作者创作出来的作品，也是一个世界。那些事情和角色，是真实存在的。

  简单的说，就是这么一句话。而眼前人的态度过于理所当然，就像是在教导我毕业后应该找什么工作一样。所以这些东西……和我有关联？

  我点头：“我懂了，请继续。”

  名叫导师的女人，露出了一个貌似满意的微笑。她继续了：“他们所想的一点没有错，那些世界是真实存在的。”

  她的手抚上座椅的扶手，轻轻摩擦它粗糙的白色边缘。“只不过他们想的太美好，毕竟他们是和作者在同一个次元的人。”

  作者，次元。

  刚刚她就不停地提起这两个词语，前一个我懂了，后一个我没懂。然后我问：“什么是次元？”

  “呃……次元。不要管这个了。你只需要知道，现在有两个世界，一个世界是作者和读者，另一个世界是主角和配角。不同之处在于，主角的世界是由作者创造的。”

  导师说着，将那本小本子合上。她说话的声音很平静，毫无波澜起伏。我看向那本小本子，它的封面是苍白的，只有一行字，那行字单薄到可笑。

  《霸道总裁爱上我》……

  她没遮住那行字，或者说根本没想过掩饰。她一双眼睛看过来，清凌凌的，却又像是摔碎了的玻璃碎片一样尖锐：“你有想过这个可能性吗？哪怕是一次？”

  那一瞬间，我像是想到了什么。但那是一个，我做梦都没想到过的可能。在她的引导下，我不得不开始思考这一切的合理性。然而她想要告诉我的答案，是很可怕的。像是一根绳，勒住了我的喉咙，气管卡住不能呼吸。

  “你仔细回想一下，你身边的一切，还有你遇到的所有人。”她还在说。

  不会的，所有事情一定都是真的。我想捂住耳朵，假装自己从来没有听懂过这些话。可是所有的细节，一个接一个涌进我的脑海，令我不得不思考。有种莫名其妙的感觉，让我知道，她所说的话是真的。

  甚至于，只有她说的话是真的。

  咖啡馆里不合理的装潢、顾筠身上让人无法反抗的感觉、还有我接二连三的，比我无数年人生都要曲折的一切。

  每个细节，开始在黑暗中扭曲。即使我捂住耳朵闭上眼睛。

  但不会的，不会的，还有一把微弱的声音在尖叫。那些事情是那么真实，真实又细腻，沐沐死的时候难过的感觉，屋子里的灯光，还有我穿的礼服背后的疼痛，在舞池里和顾筠说的话，每一个细节都那么真实。我知道的，我知道的啊。

  那不可能，不可能的！我明明记得很清楚啊。

  但同时，有个声音在尖叫，仿佛哭喊：

  如果不记得，那就好了。

  只要不记得，每个细节都不记得，每件事情都只有个模糊的大概，我就不会像现在这样了。

  “不要反抗了，”我低着头，死死闭着眼睛我不知道为什么她说的话会有这样的能力，明明旁人说的三言两语我不该这么快就相信，但还是有种直觉告诉我，她才是对的。“大家都是这样，不单单是你一人。”

  这句话很冷漠，却是唯一的事实。

  我沙哑着声音：“你要告诉我，一切都是我幻想出来的？”

  如果不是，那肯定就是我昏过去所做的一个噩梦。我是人，我当然是人了，我不可能是旁人创造的角色。

  “不是，”她说，冷静到冰凉：“一切都是作者写出来的，你的所有感觉、见到的、触摸到的一切，都只是作者写出来的。不信你可以看看，我这里有现在能找到的章节，是你的视角，第一人称。”

  她说到第一人称的时候，毫无犹豫。好像她说这样的话，说了无数次。

  “你还记得你的名字吗？别人是怎么喊你的？”她问的很轻柔，像是问一个犯错的孩子，你知道你哪里错了吗？“你没有因为是第一人称，所以连称呼的名字都不需要，所以作者干脆没写。”

  我的名字？

  我试图在记忆中搜索，从小到大，别人喊我的名字。哪怕是一个字也好我想着。可我马上发现，我找不出来。本来应该是有的，但所有的记忆，在遇见顾筠的时候都模糊了。

  车窗。公交上车窗的雾气。我最清晰的记忆，是这样。

  “你是没有名字的人，只有你。因为，只要知道一个‘我’字就够了。第一人称的叙述，就是这样的。”她说得很温柔，仿佛背诵教科书上的字句，百分之百的可能，世界应有的定律。

  我连挣扎都不能了，但我依然没有哭。不知为何，我的眼泪流不出来。

  不可能的不可能的啊，连沐沐和顾筠都有名字，为什么我没有？为什么？

  “承认吧，你是由作者创造的，我们都是。”她还在继续，仿佛嫌说的不够多：“她不给你一个名字，你就连名字都不配有。你不是你自己，你只是主角。”

  她将一本书递过来，轻轻握住我的手，触感很温暖：“来看看吧，这本书就是你的人生，作者书写下的证据。”

  ☆、→

  你听见过吗。

  曾经有一天，有个人出现在你面前，告诉你所有事情都是假的。所有事仿佛是昨天才发生的，可是又显得那么遥远。但是接下来，随着那些人说的话，你发现自己真的忘记了，不记得自己的房间是什么模样，不记得回家的路要怎么走，忘记了自己的父母，而只记得那个故事里记载着的只言片语。

  你忘记了自己过去的一切。

  嗨？你只是一个角色，活在别人编写出的故事里。

  她的声音很冷：“角色。你是这个故事的主角，带领故事继续往前的那个人。”

  我说：“为什么？”

  她露出一个很假的微笑：“因为作者创造你了啊。你不记得故事以外的东西是应该的，作者没写的东西，我们怎么可能知道。”

  名字。名字。名字。

  我像是一个溺水的人，终于抓住了一样东西。我努力寻找它，可是最终没有一个结果。我的名字？我不记得了。

  我说话的声音像是在呜咽，沙哑得厉害：“你怎么知道的