圣托马斯达肯的钟声打十点的最后一响时，胖男人转过了小广场的拐角，

  衣领竖着，嘴里叼着烟斗，又用两手握着烟斗暖他的手指。让看着他远远地走来，

  很被看见这胖子所唤起的记忆所感动；但赫特玛招呼他时毫不掩饰地露出了厌恶的

  神情：“是你呀我不知道这礼拜我们是否该诅咒你我们去乡下住是为

  了图清静”

  在门口，他一边吸着最后几口烟，一边告诉他上个礼拜日他们邀请芳妮和放假

  在家的孩子来家里吃饭，希望把她那悲伤的心情改变一下。饭是吃得很快活，吃甜

  点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服

  服地睡上一觉时，忽然有人拍打百叶窗，小约瑟夫惊恐地大叫：

  “快来人呀，妈妈喝毒药了”

  赫特玛赶紧跑去，及时赶到，奋力从她手中夺下了装着阿片酊的瓶子。他不得

  不与她扭打，将她拦腰抱住，死死地摁住，同时又要防备她用头和梳子碰撞他的脸。

  在扭打时，药瓶碎了，阿片酊流得到处都是，他的衣服当然也溅上了毒药。“你很

  清楚这样的吵闹，倒是一则有趣的新闻，可是不合我们这种老实人的胃口不管

  怎样，事情到此为止吧，我已通知了房东，下个月就搬家”他把烟斗放进盒里，

  心平气和地说了声再见，消失在小院低矮的圆门里，留下葛辛独自一个人悲痛。

  回到他们曾共同生活过的旅馆房间，他想象小家伙惊恐万状地大声呼救，与胖

  男人的激烈搏斗，他仿佛闻到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦涩味道。这

  种恐惧整天困扰着他，想她到不久就要无一人看顾，这种恐惧更加厉害了。在赫特

  玛夫妇也走了以后，如果她再想服毒，还有谁去拦住她呢

  直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心来。芳妮感谢他并不像他试图表现的那样

  冷酷，因为他还关心着她这个被抛弃的可怜人：“他告诉你了，不是吗我想

  死因为我觉得自己是那样的孤苦伶仃我试过，却没有成功，他们阻止了

  我，或许是因为我的手在颤抖我害怕痛苦，害怕变丑噢这个小多雷，他

  怎么会有那样的勇气没有死成，我先是感到羞愧，随后又高兴地想我还可以

  给你写信，远远地爱着你，还能再见到你；因为我仍然怀有希望，我想你有朝一日

  还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”

  此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日

  记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所

  以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为

  了一个情人。

  这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的

  回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，

  女仆和可怜的小野人。

  另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今

  天他一定会来为什么呢不为什么，只是这么想她立即动手收拾房

  间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到

  黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从

  石径传来的脚步声她一定是疯了

  有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗我孤身一人，在为你哭泣

  ”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬

  干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话

  语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙

  子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。

  他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但

  从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学

  校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失

  望而苦恼有什么好处呢他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那

  只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从

  她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消

  息了：

  “那么，我的爸爸们全都走了”

  被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了

  夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于

  男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他

  想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地

  写道：

  “许久以前我就曾对你说过不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实

  于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。我去

  巴黎做什么呢我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面

  临的处境吧你以为你的心会十分坚硬吗来吧，狠心的人，一次，就一次”

  他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门

  上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是她，像以前一样她上来得很快，害怕

  在楼下碰见什么人阻挡，她是一气跑上楼梯的，一句话也没有问。他踩着地毯蹑手

  蹑脚地走到门口，隔着门听见她的喘息声：

  “让，你在吗”

  噢这谦卑嘶哑的声音她又叫了一声，声音还是那么低：“让”随

  后是一声悲恸的长叹，信的窸窣声，告别的飞吻。

  当她徐徐地，一级一级地，像是等着被呼唤回来一样地下了楼梯以后，让立即

  把那信拾起拆开了。这天早上人们在患儿救济所埋葬了小奥斯科纳。她是同奥斯科

  纳老爹和夏韦尔的其他几个人一起来的，忍不住要来看看他或是留下这张事先写好

  的便条。“我对你说过如果我住在巴黎的话，我会整天赖在你的楼梯上

  不走再见，亲爱的，我回我们的家去了”

  读着信，他已泪眼朦胧。他回想起在拉卡德街发生的相同的一幕，被关在门外

  的痛苦的情人，从门下塞进来的信，芳妮冷漠地大笑。这么说她爱他甚过他爱伊琳

  娜也许是男人因为比女人更多关注职业与生活上的冲突竞争，不能像她们那样执

  著于爱情，除了占据她们整个身心的恋情之外，她们对一切都无动于衷，漠不关心。

  这种折磨，这种令他痛苦的怜悯，只有在伊琳娜身边才能忘却。只有在她面前

  他的痛苦才不会来袭击他，而是消融在她温柔的蓝色眼波里。他只觉得疲惫不堪，

  真想把头倚在她的肩上，在她的庇护下，不说，也不动。

  “你怎么啦”她问他“你不快乐吗”

  是的，他很快乐。但是为什么他的快乐中包含着许多悲伤和哭泣呢有时他很

  想告诉她一切，像告诉一个可以了解他的悲苦的友人一样；可怜的傻子，他没想到

  这种信赖在彼此还不深知的心中将引起怎样的不快，会给心心相印的爱情造成怎样

  无法弥补的创伤。啊他要是能带着她远走高飞就好了他觉得这样他就能抛开所

  有烦恼。但老布其勒一点儿也不愿把议定的婚期提前：“我老了，我身体不好

  以后我将再也见不到我的孩子了，别剥夺我这最后的几天时间。”

  婚礼将在城堡里举行，这样可怜的妈妈就不必走动了。她每礼拜要给她未来的

  儿媳寄来一封情深意厚的信，由她口授，狄沃娜或贝达妮小姐妹中的一个执笔。同

  伊琳娜谈起他的家人，在旺多姆广场回忆城堡，这对让是一种温馨的快乐，他一切

  的爱心都集中在亲爱的未婚妻和家人身上了。

  只是看着她对一些自己已经不感兴趣的事情，对自己已经视为平常的婚姻生活

  的乐趣有着孩子般的憧憬，让惊恐地发现自己与她比起来竟是如此苍老和疲惫。一

  天晚上，他正在核对必须带往领事馆的东西家具、某些布料，并开列单子，写

  着写着，他停下笔来犹豫着，他又回想起在阿姆斯特丹街的旧居，并且不可避免地

  又一次回想起在那个女人身边，他的家庭生活的快乐已被他在与另一个女人五年的

  共同生活中享乐净尽了。