艾米姐群发了消息：【明天下午大家就可以来，晚上6点准时开吃。】还发了菜单，妥妥的大餐。

  一个小女孩张开手臂踏过碎木屑跌跌撞撞地跑过来，宋毛毛赶紧跳了下来，把秋千让给了她。一个男人在不远处双手围成喇叭状喊：lily，记得说谢谢！小女孩口齿不清地说，谢谢。她的棕金小卷随着秋千蹦蹦跳跳，像玉米地上面滚动的穗子。不用谢。别说秋千了，你现在要我的钱包，我也不会拒绝。

  她跟阙横找了一张公园里的长椅坐下。从诊所出来的时候还早，两人决定来她家附近的一个公园逛逛。

  天气不错，学生都放假了，公园里全是人。整片的草地被水泥小道分成一块块的区域。小孩子们在游乐场，围着一圈的家长。大点的玩球，足球，排球，棒球，篮球的。黄色的草地上散散分布着人，聊天，看书，休息。小道上有遛狗的，有跑步的。过节之前锻炼身体的人特别多。

  “还从来没见过这里这么多人。” 宋毛毛放空地看向前方，双手交叉放到后脑勺，腰带着屁股坍了下来。

  一位老人牵着一只长毛小腊肠狗从他们面前经过。它短短的腿动得飞快，如同汽车飞转的轮胎，用力地拉着绳子凑到宋毛毛的鞋边，用力地闻她。 一阵风吹过，把它原本耷拉着的耳朵吹起来，变成了两扇小翅膀。

  “打扰了，她叫贝拉(bella)。” 老人把小腊肠从她的脚边拉走。

  “没关系。她很可爱。” 宋毛毛说，目送着一人一狗离去。

  也许我们的时间就是应该用来浪费的。她这么想，脸上露出满足。

  “我只有跑步的时候才经过这里。” 一个人逛公园有什么意思，宋毛毛老实承认，傻笑了一下说：“又是托了你的福，谢谢你。”

  她看着腊肠犬远去的小短腿开口：“你现在有车了，什么时候回你自己的家？”

  “这么快就想不负责任？” 阙横交叉双臂，眼睛看着荡着秋千的孩子们，朝空气中不满地扬了扬下巴。

  宋毛毛讪讪瞟了他一眼说：“那以后煮方便面别有意见。” 确实有些翻脸不认人，她又低声狡辩道：“不是我要赶你走，只不过我一个人住惯了。”

  阙横无赖地说：“那是你自己的问题，不关我的事。不过习惯也是可以改的，这几天你都不上班，我陪你运动运动。” 他抬起胳膊肘，指着小道上跑步的人。一阵风吹过，吹乱了他的刘海，他眯了眯眼睛。

  宋毛毛差点被自己的口水呛到：“你还挺得寸进尺的！”

  他咧开的嘴角带着赞同：“总得有人来管管你。”

  宋毛毛低头看着自己的鞋子，想到了什么笑着说：“我刚来这的时候特别开心。”

  “因为没人管？” 他心领神会地挑眉，歪过头问。

  那时候，她只看禁片只读禁书，每天早上起床跟林女士发微信：还活着；介绍自己先问对方，你知道毛泽东(chairman mao)是谁吗？是！就是那个mao；不到考试之前绝不抱佛脚；搞了一张假的驾照去买酒；跟几个舍友睡在草地上消磨光阴，身上被蓝草尖戳痒死了；趁着酒胆去公寓楼上敲门问那个女人夜里能不能小点声，被她的吻跟一瓶酒打发了，如果喜欢的话就不算骚扰。

  想起来那段日子，宋毛毛嘿嘿点头说：“可不是吗。神仙过的日子。”

  那个时候没有毕业，没有找工作，没有办身份，没有开会扯皮，没有对死亡的想法，每一天都是新的。最大的烦恼就是想某个词某句话用英文怎么说。舍友，换了一个又一个，走了一个又一个。我去教印第安的孩子英语，然后跟她们学艺术，楼上的姐姐把一盆水栽送给她后去了秘鲁。

  再见。保重。一路平安。一切顺利。健健康康的。好好的。活着。不就行了。

  宋毛毛就在原地哪儿都没去，她已经习惯了再见。

  独生子女嘛！一个人，习惯了。习惯了，一个人。

  她的笑慢慢变淡，表情开始放空：“神仙的日子没过多久，要交第一篇论文的时候我慌了。好笑吧，被应试教育淬炼多年的我慌了。没了标准的答案，好像怎么写都行，好像怎么写都不对。还好我赶紧改了专业，哎...我妈是对的...数学有点用...我还是适合选择题而不是问答题。”

  一只巴掌大小的帝王蝶（monarch butterfly) 从他们面前飞过，她会一路往南，去墨西哥过冬，在春天公路边野花开的时候再回来。现在已经是深秋，这么晚才迁徙，是因为今年特别暖？

  有的问题，只有对的答案；有的问题，只有错的答案；有的问题，没有答案；有的问题，你问早问晚，答案都不一样；有的问题，你明知故问；有的问题，你连问都不敢问。我们就这样斟酌着长大，变得麻木。

  她揉了揉眼睛歪着脑袋问：“你说...我们有灵魂吗...我奶奶会不会就在风里？” 谁知道呢？这一瞬间你倒像是没了魂。

  阙横放下了手臂，看着自己互抵的拇指，默不吭声。

  “嗨！我为什么要跟你说这些。” 宋毛毛眉头拧了一下，自嘲地摇头。

  他陡然苦笑了一下，看向她：“你还想赶我走么？” 张开手臂包围她，长椅被之前许许多多的屁股磨得光滑，将她轻松拉近。膀子靠着膀子。

  “你知道什么是耐心吗？” 他充满耐心地问。

  林凡凡模糊中仿佛也这么问过她。宋毛毛本能地想逃离这份贴近，被他伸出的手圈住。

  “我很开心，你愿意跟我说这些。真的。毛毛，你要再给自己一些时间。” 他低头看着两人靠着的大腿，左手揉了揉她的背。

  宋毛毛知道自己一时示了弱，脸上有点挂不住：“有什么好开心的...算我没说！”

  “说了就别想收回。” 他笑着说，“你不是把我当一家人么？以后好的坏的，你都要告诉我。” 怎么感觉他是在笑话她，宋毛毛本着公平第一的原则问：“那你也会跟我说吗？好的坏的？”

  “我以后...” 明亮的眼睛里有影子闪过，声音戛然而止，他腾地站了起来！好近！胳膊肘飞速扫过她的脸，很险地避开了她。

  阙横接住了一个差点打到她的篮球，在地上拍了两下，对着不远处篮筐下的几个男人喊：“我好不容易才跟她靠这么近，你们别搞砸了我的约会！” 说完他微蹲起身，把那个球投入篮筐，差了一点，没有进。

  框下的一个小黑哥接住了篮球，耸耸肩说：“接得不错，哥们！（nice catch, bro!) ” 他毫无歉意地对宋毛毛说：“对不起小姐！（sorry miss！）”

  宋毛毛摇了摇头示意没有关系，其实就算被打到，也只能自认倒霉。阙横刚想重新坐下的时候，那个黑人小哥又开口：“hey！我们差一个人，3v3！跟我们一起玩一会儿？”

  阙横举起双手摇头，指了指宋毛毛说：“我不能给自己做主，你得问她才行！”

  那黑人小哥乐了，带着男人间的默契跟身边的几个人交换了眼神，他的牙齿雪白，对着宋毛毛咧开嘴喊：“能把你的男人借给我们一会儿吗？”

  “毛毛，我能去吗？” 他小声问。

  阙横站在她的面前，他逆着光，眯着眼睛适应了一会儿以后，宋毛毛看清他脸上征求的表情。

  一瞬间的征服感，如电流击中她。

  “宋毛毛！你发什么呆？赶紧的！” 老大说。她在高中的时候有个“四人帮”。连她一共四个女孩，都是同一年生的，只能按月份排名大小，她是三子。她们说笑聊天挖苦吐槽，度过了高中漫长的黑暗。

  宋毛毛盯着面前的一罐百事可乐，蓝色的瓶身泌出冰凉的水珠，凝聚滚下来，一个接一个。她说：“我就不去看了。一群豆芽菜，有什么好看的。”

  二子扬声说：“你怎么能不去！我们就是为了你去的！”

  “就是！姐！你这可乐，一定要送到他手上。” 小四子笑嘻嘻地把可乐拿起塞进他的手里。

  他是谁？名字不记得了，是另外一个班的。姑且叫他百事可乐吧。

  【你如果也喜欢我，就拿一罐百事可乐来操场看我打篮球。】百事可乐让别人给她递的情书上这么写。

  情书被折成一个漂亮的心，边边角角收得很齐，应该不是百事可乐折的。那个帮你折的女孩，应该把情书撕了，扔到他的脸上。

  她还是去了！不然怎么办？你的姐妹们推着你向前，硬上呗。

  宋毛毛，你以后想去哪里上大学？百事可乐握着她送的可乐问。

  不知道。考上哪儿上哪儿。宋毛毛回答，看着他拉开易拉盖，兹的一声。

  暑假的时候林凡凡一个人回来了。“毛儿，给我拿点喝的！这里比英国热不少。” 他也是一样地拉开易拉罐，喝下一口，“哎！” 舒心的一叹，沉下的嗓音，代表他已不再是少年。

  “你怎么不问？” 林凡凡嘀咕。

  “问什么？” 宋毛毛疑惑反问。

  他接着又喝了几口说：“阙横想早点毕业，暑假就不回来了。”

  她点头，知道了。

  “他让我把这个给你。” 林凡凡从带来的书包里拿出一个本子。

  原来是一本相册，里面有欧洲各国的火车票，有面额不同的欧元跟英镑，有电影票根，有旅游景点的门票，还有一些照片。没有任何的标注。

  “什么玩意儿啊，都是些...他为什么要给我这些？” 宋毛毛把头埋在相册后面。

  林凡凡手快，起身要抽走相册，假装不耐烦地说：“我怎么知道？不要拉倒。”

  宋毛毛手上用力握紧打开的两页：“谁说我不要！你别扯坏了！我告小舅！”

  少女的心，能冷冻多久算多久。

  林凡凡是过来人，她的满嘴抱怨下却是春天。他松开手，懒洋洋地重新坐回去，犹豫了一下还是对她说：“毛儿，你可别给我早恋，明白么？你们这个年纪的男的，没一个好东西！”

  她点头如捣蒜，憋着笑说：“你以前也不是好东西吗？”

  林凡凡抬手就去拉她的马尾，被她躲了过去。他愣了一下，是他慢了？还是她快了？

  “你哥我一直都是好东西。阙横...我就不知道了。” 他放弃了去抓她的头发，抱着点报复的心理说。

  说自己是好东西的，往往不怎么样。

  宋毛毛朝阙横摆摆手说：“去玩吧，我想看。”

  他低头飞快地亲了一下她的脸，在她耳边说：“那你只准看着我。”

  小黑哥吹了一声口哨，把球扔给了跑过来的阙横。

  她蓦地对百事可乐生出了歉意。你不能拿一个16，17岁的跟一个21，22岁的去比。你拿谁跟眼前的人去比，都是对自己的不公平。

  真是没救了。