是否许多人都像我一样，偶尔站在镜子前会审问自己，像是「活着的意义」或是「上帝派我来人间的目的是什么？」这种问题.

  我不知道.

  但我知道，很小的时候我常为这类的问题困扰，而最终总是像考卷上「无法作答」的题目一样先被摆到一边，然后去处理填饱肚子这种小问题.

  曾经在餐桌上我问过外婆：「阿嬤，为何活这么辛苦，我们还是得继续活着？」

  外婆被突如其来的蠢问题卡住思绪，然后看着眼前的饭菜，笑着戳起锅里的一块软烂的地瓜笑着回答：「为了每天都能吃到好吃的地瓜阿！」

  「阿嬤，吃地瓜就只会一直放屁，你还这么爱吃地瓜.」

  「地瓜虽然味道没有什么特别，但便宜又营养，就像我孙子单纯憨厚但是内心实在.」

  「…都是因为吃太多地瓜所以才这么笨…」我嘀咕着.

  「反正都吃着吃着也长这么高了.」外婆在餐桌前用手在头顶比较了一下我俩的身高，她得意的笑着.

  才不是吃地瓜长高的.

  仰视与外婆的身高差距，我想起了比我高了半个头的班长，她好像也说过类似的话.

  「我们要快点长大.」她在升旗典礼炎炎烈日下，低头小声对我说，然后瞇着一隻眼稍微移动我的身体，对齐后方同学，她灿烂地微微笑，露出与脸型不搭的门齿大暴牙，但我不在意，连太阳曝晒我都感觉不到热度，而这个微笑却让我觉得温暖.

  外婆偶尔会到学校接我下课，骑着她的生锈淑女脚踏车，是从邻居那捡来的，原本要被扔入垃圾车丢弃，在外婆有些难以啟齿，笑着跟邻居谈完后，及时把脚踏车从子母车拦了下来.

  后来这台脚踏车就变成我们家的主要交通工具.

  有次下课，我远远望见大门旁家长群中有颗摇晃的白头发，我就知道那是外婆，我提着她剩于布料编织出的书包，准备跳上脚踏车后座时，她突然要我等等.

  「你站好.」外婆拍拍我的背部要我挺胸.

  我不明原因，但还是挺起了胸，只见她微蹲，视线在我头顶水平切线方向扫视，脸色有些忧心，拍了一下我的屁股然后站直身子.

  隔天早上，她把一张千元钞票塞进信封，要我去学校交给老师，然后再三叮嚀要听老师的话，我掏掏耳朵翻了一下白眼，草草答应.

  「辰轩，你明天开始早上都到教室外拿一瓶牛奶.」刺蝟头男老师收下一千元钞票后，在一张表格纸上作纪录，我这时才知道外婆给的是每天的牛奶钱.

  于是我开始了天天一罐牛奶，让头颅远离地表的重大任务.

  小学没有太多课业压力，我安分的每天在自家钢琴上做完作业后上交，可惜无奈有时候事情就是会自己找上门.

  班长是个文静的女孩，清秀的外表与聪慧的双眼，是个讨喜的女孩子，但门齿的暴牙，却时常成为同学间的笑柄.

  小学生没有太多心机，但往往没有心机反而是最可怕的地方.

  有次，一个同学用吸管插着门牙，在她四周像个济公不断引起周围同学笑声时，我终于忍不住出声制止.

  「你们玩够了没！」我有些恼怒.

  「关你屁事喔！」插着吸管的同学说.

  「喔，羞羞脸，男生爱女生.」其他同学跟着附和喊着.

  那次之后，我变像是宣布了同盟国的敌人，同学欺负班长时会连同我一起.

  但老师还是不太会注意到我，即使偶尔我会按耐不住不想上课的情绪，藉口肚子疼，偷偷跑去厕所蹲一节课的时间，老师也未曾注意过我.

  直到牛奶瓶事件.