手势，把飘窗的卷帘拉下来一半，仔细看好家里的水电煤气，换上衣服和罗麦一块出去。

  文明扫墓不许烧纸。

  罗麦今年不想文明，从批发街上的火纸店里买了整整一沓火纸，在墓碑前清出一块空地，用打火机点着了慢慢烧。

  罗麦除了财神爷别的哪个神仙也不认识，只好烧纸给母亲，托他保佑一下自己的前夫。

  罗麦半蹲着拿一根烧火棍子拨弄快要燃尽的火纸，嘴里碎碎念。

  “妈，你要是还惦记您的儿子，就让您前夫别再睡了。他要是在阴阳两界迷路了，就麻烦您推他一把，把他推到阳界来。他要是不想回来您就帮忙踹一脚，这边他还这么多事呢，您儿子自个儿实在撑不过来。”

  罗麦说完，咬开了干红的木塞子，把深色的酒液哗哗啦啦倒进火纸灰里。

  “外婆说这是您最喜欢的干红，我给您送过去了。妈，你在那边也要过得好。”

  罗麦摘了帽子，在雪地里给母亲磕了三个头。

  林浩天把一束百合放到墓碑前，深深鞠了一躬。

  公墓的看护从山下急赤白脸跑上来，老远就大声吆喝：“嗳！谁让您们烧纸的！罚钱！”

  罗麦拽着林浩天麻溜从另一边窜了。

  回去路上罗麦问林浩天这样管不管用，这种上祭日坟的仪式还是跟着林浩天学的，农村里讲究这一套。

  “不知道，但老一辈人都说先人会听见。”

  罗麦知道是心理安慰。

  中国鬼神之说总有很多矛盾的地方。说要喝孟婆汤过奈何桥，就忘了前尘事去投胎，那祭祀的时候又给烧纸人又给烧纸钱是烧给了谁？

  罗麦想若是他母亲真的到他的传话，唯一的解释就是她还没去投胎。

  罗麦把手背在脑后，放松了倚在座椅上，看着窗外茫茫雪色，轻声说。

  “我可真希望是真的。”

  晚上林浩天炒了火锅底料，烧了高汤。拉出电磁炉来在餐桌上涮火锅。

  罗麦嫌林浩天做的锅底没滋没味，在蘸料里猛加小米辣，吃一口进嘴里整个人就要爽的上天，林浩天吃的慢条斯理，吃一会儿就要去看看靠在沙发上的罗建。

  “你干脆把我爸放到餐桌上来一块吃。”

  林浩天绷着脸，用筷子翘他的碗。

  罗麦抱着碗后撤，“我说的是真的。”

  林浩天敲他的脑袋，罗麦才躲，“别打了，我错了。”

  林浩天这才消停。

  罗麦捞生菜蘸酱，边吃边和林浩天商量，“黑子老了，我前天抱他去看医生，医生说就快走了。”

  林浩天顿了顿筷子。

  罗麦看着车库方向，黑子的窝在那里，下雪前他和林浩天给黑子的狗窝铺了厚厚的棉被。黑子只是蹭了蹭他们，慢吞吞爬进去，背对着他俩，孤独地盘成一团。

  “很难挺得过年关了，他已经很老了。”

  一顿火锅吃的食不知味。

  雪晴了一周，路边上积雪还没化完，又来了新的一场大雪。新闻说这场大雪已经影响了部分交通干线，大量旅客滞留车站机场，很像三年前他和罗建在机场滞留的春节。林浩天站着看完新闻，调台到央视一套。七点，欧阳夏丹和一个男主持已经在探秘春晚幕后，今天除夕，一年之中新闻联播唯一停播的一天。

  罗麦在厨房里手忙脚乱的和面，家里要吃饺子。

  罗麦糊了一身的面粉，非常恼火，“为什么非得和面？买加工好的饺子皮不行么？”

  林浩天推开他，拿擀面杖作势要揍他，罗麦便后退一步，乖乖让开。林浩天把罗麦搅和的稀巴烂的面团重新加水加面，翻来覆去揉了几下，面团就成了形。

  林浩天洗干净手，在卡片纸上写了几个字。

  “仪式感。”

  为了这个仪式感，罗麦得蹲在垃圾桶边给林浩天扒大葱。

  “小天哥，妈妈最近给我托梦了。”

  林浩天听了听，指了指耳朵，示意他继续说。

  “妈妈说他把罗建给我们踢回来了，还告诉我罗建不是不想回来，是因为那边雾太重，他一直没找到回来的路。”

  “妈妈就在一条河里跟我说的，她站在船上，周围也都是雾，我第一次见她。”

  林浩天比划了几下。

  “我画下她的样子来了，连同那条带着迷雾的河，等我上完色给你看。”

  林浩天对他点了点头。

  市里禁止放烟花，因为务工者返乡，路上也都空荡荡，外边比平时还要安静。家家户户的对联都贴在楼道里，从外边看，依旧是灰扑扑的密集住宅楼，也看不出过年有多热闹。

  两人也是第一次意识到过年居然是这么冷清。

  “怎么没一点年味儿了呢？”罗麦忍不住说。

  林浩天恰好做好了晚饭，便给他写，“农村里过年还很热闹，大红色对联衬的房子特别鲜亮，鞭炮从黄昏到入夜一直不会停，站在院子里就可以看见烟花炸开在头顶，对了，之前市里元宵节还会集体放烟花，像倒流的银河一样，特别漂亮，罗先生还带我看过。”

  罗麦酸他，“罗建还带你去看过烟花？都没有带我去。”

  林浩天无声地笑，给他写道，“那场烟花是允许燃放的最后一年。”

  “不许再秀了！”

  “不闹了。我去给黑子喂饭，你把餐桌拾好，把饭菜都端上，另外，把罗先生推过来。”

  最后一句林浩天又把他划了，重新写道，“你不要动了，等下我来。”

  罗麦一摊手，表示你说什么都好，我只好没脾气。

  黑子早些时候睡在院子里的狗窝里，后来他年纪越来越大，不爱动弹了，林浩天和罗麦就把他安置到了车库里，院子里便很少再看见他的影子。

  此时林浩天蹲在他的狗窝前，黑子依旧是背对着他们蜷在狗窝里，和白天来看他时一个样。饭盆里的汤都凉了，看上去没动，林浩天去摸他的背，一手的潮湿，黑子去雪地里走过。

  林浩天倒掉之前冷掉的肉汤，把新的热乎乎的肉汤倒进饭盆里。这味道唤起了他的反应，他恹恹的抬起脑袋来，又无力的放下去。

  林浩天看着它衰老的样子想哭。

  林浩天去捋他的脑袋和脖子，他一直不能说话，所以连唤他的能力都没有。黑子在他手心里蹭了蹭，理解了他的意思，抖擞着站起来，从狗窝里慢慢腾腾爬出来。

  林浩天把饭盆端到它鼻子跟前，它闻了闻，又把脑袋偏过去。它已经吃不下东西去了。

  外边还下着雪，黑子迈着步子往前走了两步，那样子是想出去，可是又退回来，退到林浩天腿边，慢慢蹲下后腿。它的呼吸很重，像风箱似的，只是越来越缓。林浩天抱着它的脖子，眼泪吧嗒吧嗒掉到它身上，黑子最后温柔得蹭了蹭他的侧脸，缓缓闭上了眼睛。

  温热的毛烘烘的肌体逐渐丧失温度，变得僵硬……

  天边不知道是谁违规放了一只烟花，阴霾的夜空一束光拉着尾巴上升，而后光点炸开。

  罗麦在屋里大声叫喊，踢翻了桌子。

  “林浩天！你快来！！你快过来！！罗建