净的小酒吧继续另一种安静。

  徐轻舟不喜欢那些吵吵闹闹的地方，所以他从来都不会去同志常去的酒吧。直到他知道吴峡的这个酒吧，也就常常来了。一来二去的，也就和吴峡熟悉。

  他们似乎有着相似的性格，心里装着一个人，放不下，提不上，却又同时甘之如饴。

  所以，当吴峡终于放下重担，愿意重新开始的时候，徐轻舟是真心替他感到高兴。相比之下，他自己仍然死死挣扎在其中，走不脱了。

  静默了许久，徐轻舟小声地说：“我明天开始不来了。”

  “嗯？”吴峡困惑地望去。

  徐轻舟勾勒杯壁的雾气，画下一道痕迹。他垂着眼睑，昏黄的光线进一片晦暗里。

  “本来我来做酒保就为了多看他几眼，”他轻轻地道，“以后他不来了，我也没有必要待下去了。”

  “怎样都是你的事，”吴峡曲起食指敲了两下徐轻舟手上的杯口，“不过按你这样说，你是以后都不打算来了？”

  徐轻舟说：“你如果喊我来喝酒我自然奉陪，不过你不是已经有人陪了么？”

  吴峡似笑非笑地看了徐轻舟一眼，站起身绕去吧台后把酒杯拾好。

  “你的事我也不多说，不过你这是打算一头挂在一棵树上了？”

  徐轻舟没有立刻回答，若有所思地看着吴峡擦杯子。

  过了很久，他才开口：“我也不知道……我想再试试。”他低头打量自己的掌纹，有些迷茫。

  “但他心里有一段根深蒂固的感情，你不知道要等多久。”

  “我知道。反正都这么多年了，不差那些时日。”徐轻舟想，如果到最后真的不行，那他就放弃吧。如果真的能放下的话。

  吴峡抬头把抹布扔给徐轻舟，笑道：“劳烦大情圣在最后一天帮老板擦擦杯子。”

  徐轻舟哭笑不得地接过抹布，站起身去拾东西。刚走了两步，他又回头道：“你还不上去看看？估计人都醒了。”

  吴峡不耐烦地挥挥手：“这不关你事，拾好东西赶快走。”

  徐轻舟轻快地笑了声，拎着抹布转身往洗手台去。

  一晃眼就是寒假，时间飞快让人应接不暇。

  楚闻道裹着被子坐在床上，噼里啪啦地打字逐一回复学生的邮件。还好他这届带的研究生不多，花了一个早上总算处理好剩下的事情，把笔记本电脑往床尾一推，伸手去掏抽纸。

  前两天不小心在客厅里睡了一宿，第二早就着了凉，直把楚闻道折腾得筋疲力尽。

  过了今天，他算是解放了。

  楚闻道叹了口气，抱住被子晃了好会儿才拿着手机下床。他边往客厅走去，边给楚母打电话。等了几秒，电话就被接通了。

  “喂，妈。”楚闻道夹着手机，去倒了杯温水，转身又去把药盒拆开倒了几粒药丸。

  楚母那边有点吵，楚闻道还能隐约听见砍价的声音。

  “妈，你在菜市场？”他不由得乐了，捏着药丸塞进嘴里。楚母很少往菜市场里跑，经常嫌弃地儿脏，人儿乱，买菜都往高端超市跑。

  楚母说：“你爸最近忙，我去买个鸡熬汤给他补补身体，超市的不够新鲜。”

  楚闻道笑了声，自己父母这么多年还是那么恩爱，挺令人羡慕的。他灌了口水把要吞了下去，缓慢道：“那你买完没有？没有的话我就先挂了。”

  “刚好买完了，正往外走。你什么时候回来？”

  “我正想说这事，”楚闻道瞅了眼日历，“我买了后天的高铁票，早上十点的，回到g市应该差不多中午时候，您记得给我留口饭吃。”

  楚母那边应该是走出了菜市场，声音也清晰了不少。

  “回来就不走了？”

  “不走了，还得好好孝顺您俩。”

  “油嘴滑舌。”楚母笑骂了声，转头又担忧地问，“你鼻音很重，是不是感冒了？”

  楚闻道拎着水杯往沙发上坐，心想自己这点小感冒还真瞒不过观察细微的老母亲。“有点，前两天着了凉，现在好很多了。”他说，“别担心。”

  “那你注意点，别以为人还壮年就不注意身体了。”

  “嗯，我知道。那我先挂了，你回去的路上小心点。”

  “好。”

  了线，楚闻道百无聊赖地发呆，目光时不时跟着地板移动的光圈游走。四周很静，偌大的客厅只听见他自己的呼吸。静得让他觉得恐慌和忐忑。

  楚闻道很少有这么静下来的时候，他身边似乎永远围着吵吵闹闹的人。只是很多时候，那些热闹都不属于他，如果可以，他曾经只想塑造一个小小的空间。那里有他，有张志远，这样便够了。

  最终这个空间都没有塑造完成，楚闻道再次回到了不属于自己的热闹中，过着让自己唾弃又无奈的生活。也或许只是因为虚无缥缈的归属感，他没有把自己的归程告诉过除了孙海之外的人。

  当初他为了一个人而来，如今为了自己而退出。

  这么多年，在张志远身边兜兜转转，楚闻道现在想起来也觉得自己愚钝之极。心还是疼的，像缺了一块，他不知道什么时候才能补上，也或许以后都会保留这道创伤。他自作自受，怨不得别人。

  楚闻道动了动有些冷的手指，探身又去抽了张手纸。他站了起来，慢腾腾地回卧室去拾行李。

  房子他还会留着，只是这次回去g市后，没必要他也不会再回来这里。但终究这住宅长时间都会空着，楚闻道也想不到还有什么办法能处理。

  “你可以出租啊。”孙海为楚闻道提出建议。

  孙海这提议楚闻道也有想过，但他一方面觉得出租给别人太过麻烦了，另一方面他也不敢保证自己真的不再回来m市。

  孙海很快就回复了微信：“你不是有个小跟班吗？你出租给他不就得了。”

  楚闻道没反应过来孙海指的“小跟班”是谁，困惑地发了个问号过去。

  “就那个徐轻舟啊！你平时不是挺待见他的吗？出租给熟人就没什么问题了吧？而且你回来的话，还能继续住。”

  “……”

  说起徐轻舟，楚闻道还没跟孙海兴师问罪，结果挚友倒是理直气壮得很。

  很快，孙海就发了个串语音过来。楚闻道连戳开的兴致都没有，扔开了手机，但去喝了杯水，终究还是折了回来点开。

  孙海说：“你那小跟班不是还住着学校宿舍吗？你这套房子空了出来，不也刚好？我知道你不想多纠缠，只是一套房子也不会怎么样吧。”

  怎么会不怎么样，问题大着了。楚闻道冲了杯咖啡，在客厅踌躇地徘徊。

  他清楚学校分配的教师宿舍是什么样，因为是南方，所以宿舍冬天没暖气，徐轻舟分配到的那间背阳，春天潮湿得很，