边的男生是谁，十个街坊九个认不出。

  有一个当他是程心的男朋友，笑着调侃：“程心，你男朋友很靓仔喔！”

  那声音，是桥脚粥店的老板娘丽姑。

  程心朝她讪笑，挥挥手算作问候，没过去解释，顾着追上步速突然加快的郭宰。

  他低着头，长刘海垂落，挡住眼睛，步履间透着不安的焦躁。

  到了横街12巷8号，程心掏门匙开启那堵不锈钢门。

  门开后，程心侧过身，让屋主郭宰先进。

  郭宰眼睛僵硬，瞳仁艰难地流转，视线一寸寸目及天街。

  紧接着眼神微惊。

  他转身，从客厅入口望向里面，所见的令他更加惊讶。

  他沿楼梯上了二楼，程心帮忙打开他房间的门，进去看了一圈后，郭宰忍不住问程心：“你昨天帮我拾过？”

  离开四年有多，再回来，他原以为会看到一地落叶的天街，狼藉不改的客厅，以及铺满积尘的房间。

  然而这所房子，干净自然，看不见黑尘与蜘蛛网的踪影，闻不到因长久无人居住而生出的陈旧味道，有如1997年之前的模样。

  程心说：“昨天下午我有课呢。就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”

  她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。

  书台上摆着一副印有m记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。

  郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。

  俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。

  她迅速回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水电，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”

  郭宰看着她，目光专注，“好。”

  程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。

  走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。

  以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。

  到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉他“我们开饭了”，郭父会笑眯眯说“我也在开饭”。

  一家三口在两个不同的地方，假装同台吃饭。

  郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。

  外面的天空渐渐沉下色调，要入夜了，他闭眼休息。

  程心在街口榕树下坐了挺长的时间。

  期间大妹给她打过电话。

  “郭宰到了吗？”

  “到了，到家了。”

  “他还好吧？”

  “呕了一路呢，肠胃坏了。”

  “啊？为什么？吃不惯乡下的食物了？”

  “嗯，差不多吧。”

  “那他有没有什么什么？毕竟离开这么久了。”

  “目前看来情绪算稳定，估计早做好心理准备了。”

  “那你什么时候回来？”

  “跟他吃完晚饭就回。”

  聊完电话，又回了彭丽几条短信。

  彭丽：请你今年聚会务必出席。全宿舍就缺你，连萧靖都难得捧场，你不像样。

  程心：哦。

  彭丽：哦你个死人头！

  彭丽：你有男朋友了吗？有的携眷出席。

  程心：你们都带吗？

  彭丽：什么意思？你真有男朋友了？？

  程心：“……”

  她没回复，起来往对面桥脚的丽姑饮食店走。

  她点了几个菜和几样主食，丽姑自然问她：“跟男朋友撑台脚？在哪撑？”

  程心见店内客人不多，低声回答：“不是男朋友，是郭宰。”

  丽姑愣了愣，压着嗓门低问：“他回来了？”

  程心点头。

  “一个人？”

  程心又点点头。

  丽姑无言了半天，摇头叹息：“唉，又是一个可怜的孩子。”

  程心没出声，拿起茶杯抿了两口。

  丽姑说：“早知道这样，郭宰阿妈还不如嫁个本地的，她条件这么好，本来就不愁嫁，偏偏中了毒，非要嫁香港客。什么香港客，对她不好的话，美国客都无用。我不是有心对香港客有偏见，而是见过太多被‘香港’耽误的人了。郭宰阿妈一个，李婶一个，李婶老公在香港再婚，扔下她不管你知道吧，当初其实是她逼她老公去香港的。还有振华里那个四姑，住我外家隔壁巷的，早年恃着自己有三个大哥在香港工作，往家汇钱全是港币，她就终日游手好闲，花钱大手大脚，对老公人选挑三拣四，不是嫌穷就是嫌人家暴发户不够上等，无一个能入她法眼。结果，她三个大哥在香港打的全是辛苦工，体力活，撑几年就撑不住了，入大减，加上在香港成了家，有压力，于是不再往乡下汇钱了，那时四姑已经四十岁，想嫁都无人要了。”

  丽姑喝口茶，继续：“虽然香港入是比我们这里高，但两地分居无必要，要么一起走，要么一起留，不然结婚有什么意思。况且你看看，我们这里乡下，生活也越来越好了。比如我的粥店，变成饮食店，有工人帮手，规模不大，但总叫有长进对不对？你后生女不知道，不知道几十……就二十年前，你出生之前，我们的生活真的水深火热，逼得人想走，完全无法和现在比，当时也完全无法想象会有今天。这二十年变化太快。好在我未死，有命享。”

  “什么话啊，死死声，大吉利是。”程心笑道。

  丽姑也笑，站起来，说：“我去厨房看看你的菜做好没。这餐饭，当我请郭宰帮他洗尘。”

  临走时，丽姑对程心语重心长：“劝劝他，别做香港梦了，留乡下好好生活，一样可以很开心的。”

  程心向她道谢，“我知道了。”

  回到郭宅，天已黑了一半。

  屋内更是黑透。

  程心划了根火柴，点着一根蜡烛，再滴两滴蜡在茶几面，将蜡烛粘到上面。

  蜡烛固定后，烛火微晃，在客厅勉强能见到东西，昏昏黄黄。

  楼梯传来脚步声，程心边整理外卖边看过去，见郭宰揉着眼睛下来，问：“睡了一觉？舒服点没？”

  郭宰“唔”了声。

  他睡得不沉，听见她开门声就醒了。

  程心招呼他过去沙发坐，“那快来吃饭。你呕了一路，肯定饿了。主食有粥粉饭，你随便挑，我什么都行。菜的话，这个椒盐骨不适合你，沙姜鸡也不太适合，留我吃，其余的归你。”

  她掰好一次性筷子，递给坐旁边的郭宰，又递去一只塑料碗。

  俩人坐沙发上，向前倾身，就着茶几吃饭。

  郭宰是饿了，喝了几口白粥过度。

  程心边啃椒盐骨边赞：“丽姑家的