二姐，不如我们先走吧，都过了两辆巴士了。”

  大妹捧着小笔记本在看，没抬头，说：“不好吧，他出来见不到我们，会误以为我们未走而等下去的。”

  小妹后背抵住站牌，一下一下踢着脚尖，“其实我们这么大个了，不用每次都和他一起走的。”

  大妹依旧低着头看笔记，“话是这样，但旧年他陪了我一年，现在因为你来了就不需要他了，好像过河拆桥。”

  小妹：“问题是我们一不一起走有什么区别？反正都不讲话，又不同站落车。”

  还要帮忙传情书，别扭死了。

  大妹看向她，笑道：“安静也是一种陪伴，就当还人情。”

  小妹：“……”

  又等了十分钟，学生走得差不多了，巴士站没什么人影，大才大步大步跑过来。

  他微微喘气，站在俩姐妹前解释：“老师临时留我，不好意思。”

  大妹：“无事，走。”

  她带头上了候客的巴士，小妹大尾随。

  上车投币，一人两元，大妹却找不到零钱，“奇怪，我明明放好的。”

  她正要解下书包翻找，最后面的大说：“我有。”

  话间，他稍稍往前倾身，将跟前的小妹轻轻推一推，伸手至投币箱哗啦啦投了一爪硬币。

  巴士车门处有两级台阶，小妹比大站高一级，他推她时，她的肩背似乎碰到他的肩膀。

  细微的触碰产生了巨大的凝固力，小妹入了定般不会动了。

  前面的二姐朝她身后的大说：“那谢了，回去还你。”

  身后的大：“不用。”

  就中间的小妹没有反应，大拿手悄悄拍了拍她的腰间，轻声道：“走啊。”

  他吐出的气从她耳背拂过，痒痒的，温温热热，小妹整张脸都在发麻。他的手拍过的地方也迅速起火，烫至全身。

  司机启动巴士，换了个档位，蓦然“咔咔”一声将小妹吓回了神。

  她匆匆往车厢内走，在二姐旁边的位置坐下。

  人不多，这里又是始发站，车厢内有一半空位。

  大就在俩姐妹的过道对面坐了下来。

  巴士动了，由缓至快向下一站出发。

  车外三十多度的高温威胁不了在车内享受着空调的慵懒乘客，一厢安静无人说话，除了司机在听中午时分的讲故台，抑扬顿挫的讲故声将人带进古旧时代。

  大妹脑袋枕着车窗昏昏欲睡，小妹眼睛一直睁着，神却不见得多勇猛。

  对面的大一条腿伸至过道中间，蓝色的校服西裤缩至脚踝之上，露出一截黑色的中筒袜子。

  他眼望前方，状似在专心听故，不见动静。

  过了三个站，乘客有上有落，人数基本不变。

  小妹下定决心，将裙袋的情书掏了出来，一递，递到过道对面的大面前。

  大低头看了看，眨眨眼，再扭头盯向小妹。

  小妹假装看着前方，余光则不遗余力地扫瞥大。她没法瞥清他的表情，只可以肯定他看到信封上的红色心心。

  哪怕第一次接触，他也必然明白这代表什么。

  这么多年的卡通片不是白看的。

  小妹说：“我同学给你的，拿着。”

  她分不清自己是压着气还是压着嗓门，反正话声很低。

  但过道对面的人听见了，并且怔了怔。

  小妹又说：“这女生平时很乖，生得也不错，白白净净的。”

  话到最后，她咬咬门牙。

  然后，手递了半天，信没被取走。

  小妹扭头看去，堪堪撞上大的目光，愣了愣。

  大斜眼盯她，一动不动，嘴唇抿成一条线，脸颊有些绷紧。

  这是小妹有史以来见过他最严肃的表情。

  她莫名被他盯得心虚，扬扬手，“快拿着！”

  大盯了她好一会，才失笑道：“你是不是傻？”

  他一笑，小妹更莫名了。

  这好几年来，她见过他笑的次数不多，其中有次是他们最后一次在除夕一起去派贵人，仔将获的利是钱全送给她和二姐了，他们在街口树底数完钱，小妹笑哈哈说“我是个大富婆”时，个个都笑得特别开心，包括他。

  可眼前他的笑摆明不是因为高兴，而且有点点……嘲讽？？

  小妹怼回去：“你才傻，你以为我愿意做这么蠢的事，再有下次我肯定拒绝。这次我是答应人家了，你帮我完成任务。拿着！”

  她又递了递手。

  大不再说话了，腿抬身往窗口位挪。下一秒，某位大婶在他原来的位置坐下，隔开了小妹和大。

  小妹：“……”

  她将信回裙袋里。

  余下的车程大一直扭头望窗外，安静如画。

  巴士到涌口站，小妹起身往车门走时，以秒速越过大婶将情书塞进大怀里，再以秒速下车。

  被人无视的大婶瞥见信封上面的红色心心，低低“呵”了一声。

  大：“……”

  大妹睡了一路，下车时没醒透，迷迷糊糊地压根不清楚小妹的小动作。

  这个周末程心没回家，事实上除了十一那个假期，她没回过家。

  中午大妹小妹在厨房煮饭，洗米的小妹忽然问：“二姐，你有无过情书？”

  切菜的大妹：“啊？无。”

  小妹：“那你有无写过情书？”

  大妹：“都无。怎了，你到情书？抑或给谁写了？”

  小妹连忙摇头：“无无，随口问问。”

  大妹笑：“大姐讲过，交男朋友要请她饮冰的。”

  小妹：“我记得。”

  想了想，说：“那大姐在大学有交男朋友吗？听讲大学可以拍拖的，夜晚有很多情侣在湖边啊在树下啊卿卿我我。”

  大妹好笑：“谁教你这个词的？还卿卿我我。”

  小妹答非所问：“你猜猜大姐在大学会不会到情书？”

  大妹很笃定：“会，大姐又靓又聪明，好多人喜欢她的。”

  这个问题并没有在俩姐妹的私下讨论中消化，没多久小妹就直接问程心要答案。

  “大姐，你在大学过几封情书？”

  程心：“……”

  她将手机拿离耳朵，把通话音量调小了一点，放回去耳边，反问：“无端端问这个做什么？”

  小妹：“快讲啦，多少封？到一封请饮一次冰！”

  程心哈哈乐：“那我请你们饮两次吧。”

  “啊？真有？？才两封？？？”

  “不然呢，大学里百花盛放，你大姐我到两封已经很犀利了。”

  开学两个月，程心到两封情书，一封自己班的，一封同专业隔壁班的。

  程心没理会，幸好对方也不见得多执着多喜爱，说不定情书都是群发的，撒网捞鱼，所以她也没惹来纠缠与麻烦。

  据她所知，同宿舍的温静静和于丹丹也过男生的表白，而且数量不少。

  温静静看上去恬静婉柔，与她表白的人爱用含蓄的手写情书。

  于丹丹爽直，没耐性看字读信，于是男生们干脆