。程心当时六年级，面临小升初，老师格外严厉。她怕迟到，便左右手混合双打，扇两个妹妹的脸，掐两个妹妹的大腿肉，用尽十大酷刑，千辛万苦把两个妹妹赶下床。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗脸，急得程心跳脚，想一走了之，不管了！

  可她没胆。要是她敢，阿爸阿妈一定打死她。

  上得山多终遇虎，有一回程心早读迟到了。班主任是个重男轻女的货，跟程心同样迟到的男生，她不罚，罚程心，顶着书包站在课室后面，小丑一样任人取笑观赏。

  程心心里痛骂大妹小妹，累人累物累街坊！可放学时又要接她们两个包袱，顶心顶肺。

  阿妈几十年都没有做早餐的习惯，她给钱程心，让当大姐的安排三姐妹的上学早餐。

  通常程心会带大妹小妹去石桥脚的粥店，坐下来点三碗白粥一条肠粉。

  程心毫不掩饰自己对俩妹妹的讨厌，光明正大把肠粉里有肉的部份霸占了，给她俩吃没肉的。程心年纪大，俩妹妹对她的刻薄再生气，也只敢摆出幽怨的眼神，不敢反抗。

  程心视若无睹，只怕她俩会向阿妈告状。结果是，至今回想起来，俩妹妹应该没有告过状。

  程心实在反感带妹妹们上学，大妹才一年级，小妹才学前班，这样的日子何时到头？于是乎小升初时，她把心一横，报读了锦荣中学，全寄宿学校，每周末回家一次，顺利摆脱了包袱。

  几年后，大妹也报读了锦中。不过程心时已高三，高考压力有目共睹，大妹不敢骚扰大姐，程心也不会主动找她。俩姐妹虽同在一所校园，但除了周末一起坐巴士上下学，基本没有其它交集。

  程心的同学都说，啊，看不出你有妹妹！

  再之后小妹也上了锦中，不过当时程心已经毕业离校，对妹妹就更加不问不闻了。

  程心的高考成绩不好不坏，报了个外省大学，离家很远。

  程心的丈夫是她大学同学，毕业后，俩人留在学校的城市结婚生活，打工几年，攒了点钱后一起办了个小五金厂。

  程心会往家里汇一部份入，从未问过家人够不够花，反正她只有这么多。

  渐渐地，她鲜有回家，而家里的人早就越来越少。先是阿老死，再是阿爸过身，程心结婚没几年，阿妈又因为子宫癌撒手人寰。

  当时医生提醒，阿妈有这个病，那三个女儿的子宫多多少少会有牵连。

  起初程心不为意，后来才知道害怕。

  她生不出孩子。

  丈夫安慰了程心很久，说没关系，医学发达，他们可以慢慢治，滴水穿石。

  程心也是这么打算。之后她积极备孕，无奈一备十几年，连试管都做过了，她将近40，肚皮依然无果。

  程心哭着向丈夫道歉。丈夫紧紧搂着她，没有说话。程心想，他也心痛，难过，但强忍着，想方设法包容她。

  阿妈临终前说过，大人都走了，家里留下三姐妹，会是世上至亲的人。程心另有看法，她与丈夫相互扶持近二十载，感情比跟两个妹妹，甚至比跟阿爸阿妈，还要好不知几倍。

  正所谓穿着衣服见家人，脱了衣服见丈夫，丈夫才是至亲的人。

  而那个她以为至亲的人，陪她过完39岁生日后，提出离婚。

  他外面有人了，对方已经怀孕。

  程心大脑一片空白，晴天霹雳。半晌后她回过神，又恨又无力，觉得丈夫十恶不赦，又认为罪魁祸首其实是自己。丈夫劝程心说一句话，程心始终沉默，他要她说什么？指责还是体谅，忍受抑或拒绝？事到如今，无话可说。

  程心离开了那个家，神不守舍驾车远去。电台应景地播放着悲天伤地的苦情歌，听得她眼泪巴巴，却哭不出声音。

  原以为，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，无法舍弃，哪怕一条狗，都不可以。

  什么叫当头棒？是她全心全意去相信一个没有血缘的人，把他当作家人，视他为全部，而他用行动告诉她，傻瓜，没血缘，又岂会是家人？不是家人，又岂会不求回报地等待、包容与守候？想多了。

  什么是无常，又残忍？不是盛夏过境必摧的台风，是熟悉的陌生人之间忽亲忽疏的情感。

  它比金钱关系还不牢靠。

  程心自嘲地笑，在恍惚中驾车，错看红绿灯，酿出意外。

  醒来的时候，她不知道自己在哪个医院，也不知道病床前怎样出现两个妹妹的身影。要知道，自阿妈死了之后，她们三姐妹见面的次数屈指可数。夸张一句，哪怕在某个旅游景点碰上了，都未必认得出，认出了，程心也未必跟她俩打招呼。

  俩妹妹有联系程心的，短信企鹅微信视频什么的，越来越先进，只是程心的回应实在惨淡。妹妹们自述近况，当大姐的听了就听了，不曾放心上。

  严重车祸，导致程心脖子以下瘫痪，勉强能看能听，不能说不能动不能吃。

  两个妹妹轮番照顾她，更多的时候，是她俩坐在一起陪程心聊天。

  她俩聊起许多往事，小时候大时候，病床上的人却难以记住哪桩归哪桩。

  程心僵硬地看着两个妹妹，尚有能力判断，大妹长得标致，遗憾脸上有个显眼的疤痕，不知是否这个原因，她至今未婚，为人寡言安静。小妹当妈了，儿子又学小提琴又学英语，将来要出国的主。她说把儿子送去一个破雅思培训中心学习，程心想笑，花那么多钱，就不能找个好的培训中心吗？非要去个破的，富会玩。

  可程心笑不出，她连最想哭的表情都做不来。

  无法计算大妹小妹在程心跟前晃了多少天，她俩好像不用上班，没有消失的时候。而大家所说的话，想笑的时间，比过去一起相处的都要多得多。

  俩妹妹天天鼓励程心，说等她康复后，三姐妹就一起去旅行，法国的普罗斯旺，英国的白崖，丹麦的美人鱼，还有挪威的极光，统统不能错过。阿爸阿妈留给她们的钱，大妹一直在打理，利滚利息加分红，好大一捆了，够她们环游世界。

  俩妹妹又劝程心争气，以后要在前夫面前潇潇洒洒，活得比他好。

  听着这些话，程心特别黯然，她到底不争气，人至将死。

  断气前，她连呼吸都痛，很累，很辛苦，相信死了会舒服很多。

  大妹小妹在耳边撕喉哭喊，“大姐大姐”地叫。

  程心想告诉她俩，别喊了，她不配。

  突然，一声疾呼的“程心”闯了进来。

  程心几乎合上的眼猛地睁开，看到天花板下冲出一张焦急又悲伤的男人脸。

  她茫然了。

  他是谁？

  顾不得那个男人是谁，阿阿爸阿妈已经在另一边朝她招手。

  他们训斥长女没有好好照顾