（十四）

  周亭在屋里躺了多久，周嘉平就在屋外坐了多久，他走出房间时太阳有气无力地倚着树枝，小安回来时太阳在地平线挣扎，她迷惑地唤了一声爷，他没应，烟烧到他的手指，小安走到他面前来，手扶上他的肩膀，他只穿了件薄衬衣，春夜的风不算凉，依然吹寒了他的骨髓，她的手传来温度。小安的声音里充满担忧：“怎么了？”

  周嘉平转了转头，小安这些日子养好了些，玉镯挂在手腕上不再显得空荡荡要掉不掉了，如今恰到好处地圈在腕骨凸起下一点，好水头的玉都是养人的，温温润润地衬着肤色，手背上五个浅浅指窝，手指细长白皙，真是如水葱般白嫩。

  “没事。”周嘉平说。

  小安小心翼翼地提了旗袍下摆蹲下来，又觉得不太舒服，干脆膝盖一弯跪进周嘉平两腿中间，才伸手捧住他的脸，又问了一遍：“怎么了？”

  她手心温软柔腻，源源不断的热量传到周嘉平被黄昏的风吹得冰冷的脸，他被迫望向她黑如幼兽的双眼，细茸茸眉毛微微皱起，他的女人，他的。

  周嘉平可以歪头蹭上她的手心，也可以握住她的手背，还可以把她搂进自己怀里，但他什么也没做，他只是望着她，和她对视了好久，日落最后的暖光在她唇上的胭脂辗转，他终于说话了，他说：“别离开我。”

  “不会的。”小安说，“我永远不会离开爷。”

  她说永远。周嘉平终于获得了一点力量。他张了张嘴，他发现自己还是无法说出自己刚刚做了什么事，太阳终究沉了下去，月亮在地平线发出无声的哀鸣，寒鸦惊得在夜幕降临前留下一串哀号。

  “我是罪人。”周嘉平说，“我毁了一切。”

  “你不是。”小安说，“你是世上对我最重要的人。”

  “周亭呢？”周嘉平问。

  小安没有立刻回答。月亮一点一点爬上来，终于够到了树干，小安还是没有回答他的问题，她只是重复了一遍刚刚的话：“你是世上对我最重要的人。”

  周嘉平看着她，他确信她没有说谎。他说：“别跪着了，膝盖不疼吗？”

  小安摇摇头，她保持着直身而跪的姿势，往前移了一点点，她说：“爷，会没事的。一切都会好起来的。”

  她说一切都会好起来。周嘉平又获得了一点点力量，不是很多，但足够让他的血液再次开始流淌，让他的心脏再次开始跳动，让他暂时勉强忘记躺在他房里他床上的是他的幼弟。

  “我上了周亭。”周嘉平说。

  他依旧看着小安的眼睛，漂亮的杏仁眼从睁大到垂下眼帘花了一万年，睫毛颤动了五千年，她的手从他的脸颊落下是另一个一万年，太久了，他冷透了。

  小安慢慢地站起来，她跪了太久，下半身血液的不畅让她站起来时甚至踉跄了一下，周嘉平本要伸手扶她，但她先一步扶住了石桌，她趔趄着退了一步，周嘉平慢慢抬起头和她对视，他听见小安问：“为什么？”

  他动也不动：“不知道。”

  小安走进了房里，他摸了好久才摸到烟，终于点燃烟的时候天已经黑透了，他从窗户的剪影里看见周亭转过头和小安说话，小安伏在他枕边抽泣，烟又烧到了他的手指，这一次他没有扔掉烟头。

  陈幼安走出房间，直直地去了厨房，一晚上没人吃晚饭，仆人们都吓坏了，挤在厨房里窃窃私语，还以为周家要不行了——周嘉平去周亭房间待那么一段时间，出来就那个表情，这不是因为周家要垮了，还能因为什么？

  “把李大夫请来，二爷有急病。”陈幼安对男仆说，又转头看向厨子，“熬点药粥——养伤的。饭菜一直热着。”

  得了令的俩人都连忙点头称是，男仆急急忙忙跑去给医生打电话，厨子也开始按陈幼安的吩咐准备药粥，其他在场的人都不免心里犯起嘀咕——二爷怎么就突然染了急病？还需要熬养伤的药粥，就周司令进房再出来那个把时辰？难不成周家兄弟又闹矛盾了？

  陈幼安怎么会不知道下人们心里在想什么，但她不想管，就现在，真的不想管。她想回房间自己待会儿，走了几步又想起躺在房里的是周亭，她的脚步一顿，在原地站了好一会儿，最后去了客厅，她扶着榻中间的茶几慢慢坐下，往窗外看去。

  周嘉平已经不在院子里了。

  周嘉平在周亭床边坐着。

  周亭在周嘉平踏入房间第一步就听出是他，他认得大哥的脚步声，哒，哒，哒，不紧不慢，脚后跟先落地，前脚掌稳稳地踩实了，这才跟上下一步，他听见周嘉平在他床边坐下，呼吸轻又长。周亭盯着白惨惨的墙壁，暗黄的灯影惶惶摇动。

  说点什么，周嘉平，你得说点什么。周嘉平对自己说。他的喉结上下滚了滚，只是让气息错乱了一秒，没发出半点声音。

  周亭头发长得快，明明不久前才理过发，现在就又过长了，毛茸茸得像是动物。周嘉平看着他的后脑勺，太平静，平静得让周嘉平有了种错乱感，就好像什么也没发生过，他只是过来看看睡着的幼弟。

  说点什么，周嘉平。周嘉平又一次对自己说。他深吸一口气，还没发出声音就先听见周亭的声音：“哥，跟我讲讲你在军队里的事吧。”

  那口气悬在周嘉平嗓子眼里狠狠地哽了他一下，他连着咳了两声才缓过神来，周亭已经转过头来了，微微仰着脸看他，半张脸肿着，嘴唇干得起皮。

  “你刚入伍的事——你没跟我说过的那些事。”周亭补充了一句。

  入伍这个词又陈旧又新鲜，就好像把海报从墙壁上撕下来后干硬发黑的一块污渍，周嘉平一瞬间想不起那时发生了哪些事，又有什么值得跟周亭说的，他几乎要以为自己一直处于这个位置了，他垂着头细细一数，竟已十二年了。

  “我还记得那时无论我怎么追问，你都什么也不肯跟我说。”周亭说，“你说我太小了，说了也听不懂。”

  出乎意料，周嘉平在回想起自己刚入伍的生活之前，竟先回想起了那时候的周亭。十二年前周亭才八岁，肩窄人瘦，理发太贵，所以总是顶着乱糟糟半长不短的头发到处瞎跑，身上穿着村里别的孩子不要的旧衣服，补丁一个压着一个，全是周嘉平给缝的，他不擅长做这些，针脚又粗又乱，扣子还给缝错了位，衣领胡乱地敞着，露出嶙峋的锁骨来。他多乖啊。村里别的孩子被父母追得鸡飞狗跳，他的小阿亭从不让他操心，别的孩子天天被学堂里的先生打手心，他的小阿亭握着树枝在沙地上练写字，怎么不用本子，周嘉平问他，周亭用手背抹一抹额头上的汗，笑着说本子太贵了，他要给哥哥省钱。

  “不用省钱。”周嘉平对周亭说，“我们会有钱的。”

  周亭点了点头，第二天周嘉平看见他还是趴在地上握着树枝练字，他还记得那个字是什么——周，他们的姓氏，周亭写了一个又一个，整整齐齐地列着，远些的已经被风吹模糊了，还有的被路过的人和畜生踩没了，他的汗滴落在周的最后一横上，恰好被方框圈住。像座逃不出去的牢。

  第三天周嘉平就去军队报道了——他早就在犹豫要不要当兵，但人总是怕死的，周嘉平也不例外。

  新兵的生活是什么样的呢？周嘉平只记得一些闪动的片段，嘎吱作响的上下铺，散发着汗酸味的棉絮，匍匐在地上爬过泥水坑，永远焦疼的嗓子，子弹打进大腿时嘴里尝得到硝烟的苦味，任何疼痛到最后都会变成某种让肌肉错觉正在融化的温热感，还有什么？还有淋在脸上的温热血雨，再也无法闭上的惊恐双眼，刀子卡在肋骨间合着血搅动发出令人牙酸的震动。

  所有的一切，十二年前他只字未提。

  “没有什么好说……”

  “你害怕吗？”

  周嘉平的声音又湮灭在嗓子眼里。

  周亭直直地看着周嘉平，不仅脸肿，眼眶也肿了，右眼比左眼小了一大圈，眼皮上的褶子叠成三层，但他还是很努力地睁大眼睛，很努力地和周嘉平对视，这是两双相似的双眼，区别仅仅在于周嘉平的眼皮更薄些——年纪大些，眼窝都陷得更深。

  他好像想通过周嘉平的双眼看到深处，或者看到远处。

  “我很害怕，”没等周嘉平说话，周亭先开口了，“你去军队的第一个月，大人们都要我上他们家吃饭，用那种……那种眼神看我。他们都说别怕，没事，嘉平那身体那脑子，肯定回得来。”

  “我本来不怕的。”周亭说，“他们说得多了，我才开始害怕。”

  “而且第一个月你没回来，第二个月也没回来。”周亭说，“你去之前叫我别哭，要有男人样，我答应了，可我没做到。”

  “有任务，”周嘉平说完这句话时发觉自己嗓子哑得厉害，“奖励二十块大洋，自愿报名的。”

  那是去掩护偷袭敌方军阀后方的精锐小队撤退的任务，基本上等于送死，入伍第一个月的新兵本来没资格报名，可太少人举手，然后周嘉平咬着牙举手了。后来他报名了好多这样的任务。

  “哥，你害怕吗？”周亭问。

  房间里安静了好久，周嘉平的声音比灯影还瑟缩：“怕。”

  “还好你回来了。”周亭说，他笑了笑，眉眼放松，笑纹柔软。

  周嘉平再无法承受了，他在撕裂般的呜咽震动声带前咬住了自己的拳头，指骨在他齿间咯吱作响，熟悉的铁锈气和腥甜在他嘴里蔓延，他最终还是发出了几声断断续续如破布般的喉音，他甚至坐不稳了，天花板转得飞快，周嘉平从椅子上摔了下去，他好像坠落了一个世纪那么漫长，他的肩膀像要折断般往前扣紧，他的膝盖抵着心脏，他重重地闭上眼睛，无法控制地干呕出声。他听见周亭说话，但他分辨不出周亭说了些什么——“没事的”是什么意思？这三个字组合在一起代表什么？

  周嘉平想要思考，但他做不到，他只是跪坐着，咬着自己的手背，干呕着。

  门被打开了，一只温凉的手握住他的手腕，把他的手背从他嘴里拔了出来，他茫茫然抬起头，陈幼安半蹲在他面前：“爷，站起来，大夫在厅里等着了。”

  --